夜读丨重拾足球的本真魅力

市民聚集在街头，津津有味地观看“苏超”联赛苏州队与扬州队的精彩对决。比赛现场人潮涌动，气氛热烈。

意料之中，“苏超”被正式列入《咬文嚼字》编辑部公布的“2025年十大流行语”，为这一经典赛事写下了浓墨重彩的收尾。这不仅是对苏超本身的一种认可，也为过去的联赛画上了一个圆满的句号。

坦白说，在今年苏超崭露头角之前，我已经有二十多年远离国内足球赛场。职业联赛的起伏让我逐渐淡漠，所谓不听、不看、不评、不谈的“四不”原则，我几乎一直坚持下来。这种态度甚至在朋友圈里小有名气，成了他们口中“最冷漠的球迷”的最佳代名词。

对我来说，足球的魅力主要集中在欧冠、五大联赛，以及世界杯和欧洲杯。若谈五大联赛，法甲早已被绝大多数球迷“无情剔除”，只有英超、西甲、德甲和意甲能够抓住我的关注。而相比之下，意甲的衰落则令人唏嘘。如此一来，无论是欧冠还是两大国际杯赛，再加上三大强联赛，已经足够成为普通球迷心中的巅峰赛场。

然而，苏超打破了这一固有局面。

自五月起，周末的傍晚时光，我的家人会准时聚在客厅，共同等待苏超赛事直播的到来。比赛的每一个精彩瞬间，都能点燃孩子们的热情，他们为进球雀跃欢呼，为错失良机扼腕叹息。而我也趁此机会向他们介绍“江苏十三太保”的故事，为了让这些讲解更具说服力，还特地恶补江苏地情知识，甚至通读了叶兆言的《江苏读本》，试图将散装江苏的独特魅力以及十三城市之间的微妙关系讲述得生动有趣。

随着几轮比赛结束后，各队的实力逐渐明朗。南通队毫无悬念地展现出顶级强队的实力。如果按照传统的主客场联赛模式，他们很可能提前锁定冠军宝座。然而苏超的设计者创造性地改良了比赛赛制，通过“联赛+杯赛”的组合形式，巧妙加入多轮博弈，让最终结果充满悬念。这样的赛制设计让每支队伍都看到夺冠的可能性，甚至连最终夺冠的泰州队也出乎了很多球迷意料。

比赛期间，常州队陷入了连败引发的话题风暴。孩子们对此充满了好奇，不断追问：“常州队真的难尝一胜吗？笔画还能重回赛场吗？”虽然按照地域划分，我们支持苏州队顺理成章，但孩子们却对常州队有着别样的喜爱。或许是因为他们始终坚持不服输的精神，又或许是这支球队以业余阵容诠释了赛事的本真，让人不得不被它的拼劲所打动。面对苏州队时，孩子们甚至反转支持常州队，常州队的纯粹无疑让他们感受到了草根足球的无尽魅力。

毫无疑问，与五大联赛相比，苏超这种地方业余赛事的竞技水平无法相提并论。但它的精彩之处恰恰在于每场比赛从头到尾都拼尽全力，无论对阵双方都是全力以赴、斗志昂扬，展现出技术之外的精神魅力。所谓“菜鸡互啄”的含义，从未贬义，“啄”才是核心所在，它象征着全力投入的态度与对观众的尊重。

正因为如此，苏超吸引了大批忠实观众，甚至出现了业余赛事门票难求的盛况。这种工业化的足球无法轻易复制，也是许多职业联赛梦寐以求的高度。如果连我这样的“绝缘体”都能因它重新爱上国内足球，而且还能带动全家一起关注，苏超的影响力不言而喻。而借助互联网的传播，这股热潮更是达到新的高点。

苏超展现了足球最朴素的模样，虽然没有顶级联赛的精致与水准，但它饱含真诚，让人想起克洛普所描述的足球：大雨滂沱下，球场泥泞，进球频频，比分胶着，所有球员满身泥巴回家后筋疲力尽——那才是足球的纯粹原始模样。

苏超，这场带有独特气息的比赛，我们来年再见！